Глава 1.1. Давным-давно, в Стране восходящего солнца: предыстория
Токусацу родилось на основе традиций японского театра «кабуки», который существует с начала 17 века; кабуки – это песенные и танцевальные драмы. Оттуда в току пришло много элементов, которые раздражают некоторых неискушённых зрителей; так, например, когда рейнджеры делают «дурацкие» жесты руками и представляются: к примеру, «бушующая сила воды – рейнджер такой-то». Этот элемент, называемый серифу – представление – был и в кабуки, когда герою надо было парой-тройкой слов рассказать о себе. Чтоб зрители знали. Отсюда же идёт характерный внешний вид и грим большинства злодеев и монстров, говорящий: вот этот – сердитый, этот – истеричный, этот – обжора, и так далее…
Традиции кабуки здесь намешаны с другими – то есть традициями современной массовой культуры. Фильмы о супергероях впервые появились в США; какие-то из героев специально создавались для экрана, какие-то (например, Бэтмен) дебютировали в комиксах. Кто был самым первым? Наверное, Зорро, мексиканский рыцарь без страха и упрёка, в чёрной маске, с хлыстом и шпагой. Он появился ещё в эпоху немого кино, тогда его играл Дуглас Фэрбенкс.
В сороковые и начале пятидесятых таких героев было уже немерено, и конечно, о них знали и в Японии. Голливуд создавал и фильмы о монстрах («Кинг-Конг», «Могучий Джо Янг», «Зверь с глубины 20 000 саженей»).
Родоначальником току в его нынешнем виде считается Эйджи Цубурайя – личность легендарная. О нём стоит сказать пару слов: родился в 1901 году, в детстве увлекался авиацией и собирал модели аэропланов (тогдашних фанерно-парусиновых этажерок, которые в то время считались чудом техники). Он пытался стать лётчиком и даже чуть-чуть не стал им. Эйджи поступил в лётную школу, но её директор умер, школа закрылась, курсанты разбежались. Тогда он перешёл в ремесленное училище, после окончания которого работал в компании по продаже игрушек. И вот там-то случилось судьбоносное: он встретил режиссёра Ёширо Эдамаса, который предложил ему стать кинооператором. Окончив специальные курсы, Цубурайя навсегда связал свою жизнь с кино.
В конце двадцатых годов Эйджи Цубурайя был уже маститым «киношником», и талантливым, и опытным. Как оператор, он снял много фильмов, некоторые из них вошли в историю кино. Например, знаменитая авангардная лента «Kurutta Ippeji» - «Страница безумия», мрачная и странная история, которую критики сравнивают аж с немецким «Кабинетом доктора Калигари».
В общем, к нашему герою понемногу приходила слава. Но он этим не удовлетворялся. Ведь он был человек истинно творческий. Вот и начал экспериментировать, изобретать технику съёмки, которая до того нигде не применялась. По крайней мере, в японском кино – точно. Например, Цубурайя снял первый в истории Японии фильм, где использовался операторский кран.
А богиня Фортуна готовила ему ещё один сюрприз, который, в общем-то, и дал жизнь токусацу.
Мы не знаем точный день и час, когда это случилось. Мы только знаем, что это было в городе Киото. Цубурайя тогда работал оператором на студии «Никкацу». И вот в Киото привозят новинку – фильм «Кинг-Конг»…
Как потом вспоминал Цубурайя, фильм его ошарашил. Но не только как зрителя. Опытный и завзятый киношник, он был так восхищён, что сказал себе: «Однажды я обязательно сделаю такой же фильм про монстра!»
Но до этого «однажды» прошло ещё двадцать лет. За это время случилось следующее: Эйджи Цубурайя перешёл работать на недавно основанную киностудию «Тохо» постановщиком спецэффектов. Потом ушёл оттуда. Потом была война. Чего греха таить – Цубурайя в то время немало приложил руку к имперской пропаганде, снимая ура-патриотические фильмы. В оправдание можно сказать, что он всё это время оставался художником, изобретая новые спецэффекты и новую технику съёмки. В чём очень и очень преуспел. После войны Цубурайя возвращается на студию «Тохо».
Там в то время уже работали другие легендарные личности: режиссёр Иширо Хонда и продюсер Томоюки Танака. Вот в содружестве с ними-то он и создал давно задуманный «свой фильм про монстра». Работа вышла не просто блестящей, а стала фильмом на все времена. На киноэкран, издавая свой знаменитый рёв, вышел Король монстров – Годзилла… Он положил начало токусацу, самому первому его поджанру – кайдзю, или дайкайдзю – «гигантские монстры».
Об истории создания «Годзиллы» уже сказано достаточно, а наша цель – рассказать не о нём, поэтому не будем писать «многабукав» и повторять за другими. Скажем только пару слов.
Сам Годзилла был сделан с помощью техники, которую сейчас все, кому не лень, ругают тупой и примитивной. С помощью этой техники создают и по сей день всех «нечеловекообразных» героев, роботов, монстров в токусацу.
Она называется суцумэсон (искажённое «Suitmation») и проста, как дважды два. На актёра надевается резиновый (или пластиковый а-ля металл, если это робот) костюм монстра. На заднем плане – декорации домов, леса и так далее. Всё это снимается на камеру. Задача актёра – изобразить телодвижения героя, как он идёт, дерётся, разрушает. Пот льётся градом, одышка – отыграл несколько кадров и валится без сил…
Именно так был снят первый «Кинг-Конг», так восхитивший Цубурайя – постановщика спецэффектов.
Кто стал хохотать на этом абзаце, тот пусть идёт подальше, а для остальных рассказ продолжается.
Годзилла имел ошеломительный успех. Всего в пятидесятые про него было снято две ленты, а затем на экраны вылетел второй знаменитый монстр «Тохо» - Родан, птеродактиль-мутант.
Мы ещё скажем несколько слов об Эйджи Цубурайя – но дальше. Он сыграет в токусацу очень важную роль, создав чуть ли не самую культовую току-франшизу – Ultraman. А в пятидесятые он как бы нажал на стартовую кнопку, запустив целую индустрию, которая стала развиваться уже без него. Что называется, пошло-поехало…
В 1957 году студия «Шинтохо» снимает первый фильм из серии «Super Giant». Всего их вышло девять штук. К животным-монстрам присоединился первый добрый супергерой. В Японии его ещё называли «Стальной гигант».
В этих фильмах сюжет незамысловатый. Супер Гигант – это такой инопланетянин с планеты Изумруд, он сделан из стали, и потому неуязвим и обладает сверхчеловеческой силой, но внешне похож на человека. Супер Гигант носит белое трико (с эээ… гульфиком в причинной области, что особенно раздражало актёра Кена Уцуи), белый плащ и особый прибор, который помогает ему летать и говорить на всех земных языках. Он спасает землян от разнообразных злодеев (в каждом фильме – своих), а потом возвращается на планету Изумруд.
А в 1958 году токусацу достигло телеэкранов. Вот тут-то и началась эпидемия, другими словами не скажешь.
…Шоссе, уходящее вдаль. Треск мотоциклетного мотора. За кадром – детский хор, распевающий песню о непобедимом Гекку Камен (Лунная маска). А в кадре – навстречу зрителю едет на мотоцикле человек, закутанный во всё белое, в тёмных очках и с месяцем на лбу. Титры – и в них имя актёра, играющего Лунную маску, заменено на вопросительный знак. Пройдут годы – и точно так же по автобану будет ехать куда-то мрачный человек-жук – первый Камен Райдер.
…Бандиты делят добычу. Вдруг – торжествующий хохот. Откуда-то сверху на них спрыгивает человек в плаще и странном шлеме, вроде луковицы. Он вооружён двумя пистолетами. Бандиты стреляют в ответ – но пули не берут незнакомца, он только хохочет. Это Нана Иро Камен – Радужная Маска, мастер перевоплощения. Под «луковичным» шлемом скрывался молодой Сонни Чиба, будущая суперзвезда, кумир миллионов и любимый актёр Квентина Тарантино.
…Пустынный берег моря. По нему бредёт цепочка измученных людей, которых погоняют плетьми надсмотрщики в военной форме. Вдруг откуда-то на лихом коне вылетает парень, в тюрбане и тёмных очках на пол-лица, подпоясанный кушаком на восточный манер. У него нахальная белозубая улыбка. Невольники ликуют: «Харимао! Наш Харимао!» Он валит надсмотрщиков одного за другим, освобождает угнетённых…
…Некто, в костюме на манер Супермена и с большой буквой N на груди, летит в небесах. За кадром голос: «Стальной рыцарь! Защитник правосудия! National Kid!»
…Мальчик-робот со смешной причёской (вихор стоит торчком), пластиковым туловищем, насупив брови и надув щёки, бежит куда-то и подымается в воздух: у него, оказывается, в ступнях реактивные двигатели. Это Тэцуван Атом, он же Астро-Бой.
Эти и многие другие герои наводнили экраны. Кто-то из них пришёл в токусацу из манги и аниме, а кто-то наоборот – родился в току, а потом перешёл в аниме.
Смешные костюмы, чёрно-белая плёнка… Но дети, и не только дети, прилипали к экранам. Герои нового жанра породили настоящий культ. Игрушки, костюмы, и многое другое – всё это охотно раскупалось. А ещё остались воспоминания тогдашних юных зрителей, которые сейчас – уже пожилые…
На дворе была первая половина шестидесятых. Большой кинематограф снимал фильмы о Годзилле и Мотре, о нападениях из космоса. Через год на экран придёт главная конкурентка Годзиллы – черепаха Гамера, детище киностудии «Дайэй».
Телевидение пока предпочитало героев попроще. В 1964 году выходит сериал Ninja Butai Gekko, иначе Невидимые Агенты. Почему мы так особо его выделяем? А вот почему…
Здесь рассказывалось об отряде агентов-ниндзя (среди них одна девушка), которые выполняли спецзадания и диверсии по приказу секретной военной организации. Бесшумно подкрадываясь, они «мочили» вражеских солдат . Действие происходило во время Второй мировой войны, но в арсенале у этих ниндзя помимо простого оружия было и фантастическое: даже бластеры.
Ничего не напоминает? Напоминает, и даже очень. Пожалуй, им не хватало только разноцветных защитных костюмов, чтобы превратиться в тех, кого мы так хорошо знаем…
Но это будет чуть позже, спустя 10 с лишним лет.
А пока вернёмся к Эйджи Цубурайя. В том же 1964-м он создаёт свою теле- и кинокомпанию Tsuburaya Productions. С этим делом легендарный оператор успел как раз вовремя…
На киноэкране – гигантские монстры, на ТВ – скромные герои. Сращивание было неизбежно, и началось оно в 1966 году. Его облегчило то, что к тому моменту чёрно-белые току перестали рулить и навсегда отошли в прошлое, уступив место цветным.
В кино сняли три ленты про Даймаджина –древнего воина-духа, и получилось нечто на стыке кайдзю и зарождавшегося цикла «кёдай хиро» (гигантские герои).
Первым ТВ-гигантом был Посланник Магма, в США прозванный Голдаром (не путать с Голдаром из Power Rangers). Огромный инопланетянин, умеющий превращаться в самолёт-истребитель, с антеннами-рожками и ракетами в груди, был создан известным художником-мангака Осаму Тэдзука (ранее придумавшим Астро Боя). Этот родоначальник кёдай хиро всего на несколько дней опередил премьеру «Ultraman» - последнего детища Эйджи Цубурайя.
Последнего, но не единственного, сделанного им в своей компании; до него был ещё сериал Ultra Q, о гигантских монстрах. Он-то и натолкнул Цубурайя на мысль создать полноценного току-героя – человекообразного, но ростом с небоскрёб.
Видимо, они с Осаму Тэдзука думали параллельно. Как бы то ни было, Посланник Магма, хоть и был очень популярен, конкурентом Ультраману стать не сумел и сериал про него заглох после первого сезона. А вот Ультраман стал по-настоящему культовым, и остаётся таким по сей день. Сразу после окончания первого сезона на экраны выскочил Ультра Севен – его младший собрат, потом и старший вернулся в образе Ультрамана Джека, за Джеком последовал Ультраман Эйс, да так и пошло… Целая армада Ультраманов и Ультра Севенов продолжает защищать Землю: несколько лет назад выходили сезоны «Ультра Севен Икс» и юбилейный «Ультраман Мёбиус», но это вовсе не конец…
Ультраман – тоже посланец далёких миров. Но он получился интереснее Посланника Магмы: его раса не может жить в земной атмосфере. Поэтому Ультраман как бы подселяется в тело обычного человека и в момент хеншина (превращения) выходит на волю. Выходит, чтобы побить очередного монстра, но битва не может длиться более трёх минут, потому что это грозит ему гибелью. Через три минуты синий индикатор на груди Ультрамана начинает мигать красным. А победив монстра, наш герой подымается в воздух и улетает; он должен успеть вылететь из атмосферы, иначе погибнет.
Компания Tsuburaya Productions до сих пор жива. А сам Эйджи Цубурайя? Он продолжал работать в «Тохо», помогал ставить фильмы о Годзилле вплоть до 1969 года. А в 1970-м году основатель жанра «токусацу» скончался. Было ему почти 70…
Весь конец шестидесятых и всё начало семидесятых на ТВ царили "кёдай хиро". Помимо двоюродных и троюродных братьев Ультрамана – инопланетян, из которых самым популярным стал Спектроман, появились и роботы-мехи. Первым из них был Робо-Гигант (1967), которого до сих пор помнит и любит то поколение. За ним последовали ещё несколько роботов с такими же железными кулаками. Их игрушечные фигурки просто сметали с магазинных прилавков. Эти роботы потом тоже натолкнут телевизионщиков на одну мысль, интересную для зрителей и прибыльную для них самих…
А что же герои обычного роста? Они пока что были в тени. До 1971 года, который стал переломным.
За героев обычного роста, как правило, отвечала компания «Тоэй». Именно они выпустили в 58-м году на экраны Лунную Маску, «дедушку» всех Камен Райдеров. Но к концу шестидесятых стало ясно, что нужно что-то новое: сериалы Kamen No Ninja Akakage (про двух ниндзя – Красная Тень и Синяя Тень) и Captain Ultra (про космическую команду) народ любил, но если продолжать в таком духе, всё бы понемногу заглохло.
Всех спас ещё один легендарный человек. Звали его Шотару Ишимори. Он, как и Осаму Тэдзука, был художником, рисовал мангу. Более того – он был учеником Тэдзука. И ему в голову тоже приходили очень оригинальные идеи. Вот он-то и стал «папой» Камен Райдера, а позже и Super Sentai Show – тех самых рейнджеров. А ещё многих других героев…
В манге, выходившей из-под пера Ишимори, действовали герои, похожие на тех, что в токусацу. Поэтому вполне логично, что потом он перешёл к экранизациям своих идей.
Один такой герой назывался Человек-Череп, мрачный мутант. Он, да ещё доброй памяти Лунная Маска на своём мотоцикле – натолкнули Ишимори на мысль создать персонажа, в котором сочеталось бы и то, и другое. Мрачный мутант-мститель на мотоцикле. Но на кого он будет похож? Маленький сынишка художника ткнул пальцем в рисунок жучиной головы. И окончательный образ сложился…
С этой задумкой Шотару Ишимори явился в «Тоэй». Идею приняли. Правда цензоры учли, что целевая аудитория – это дети и подростки. Поэтому сериал Kamen Rider лишился немалой доли мрачности. Сам персонаж из мутанта стал киборгом. Но это не помешало ему стать таким же культовым, как до того «Ультраману». Первый сезон "Райдера" шел целых два года, длился 98 серий, его рейтинги то и дело взлетали до небес. Песня "Let's Go! Rider Kick", звучавшая в опенинге, до сих пор - одна из самых популярных и узнаваемых песен в "супергеройской" масс-культуре Японии, она стала как бы неформальным гимном токусацу. Ее не раз, не два и даже не десять исполняли на концертах. Часто - хором. И со слезами ностальгии на глазах...
И, как и «Ультраман», «Камен Райдер» жив до сих пор. И живы традиции: жучиный облик, пояс-преобразователь, верный мотоцикл… И, конечно, злодейская организация Шокер, которая пережила семидесятые годы, перейдя в 21 век. И фраза: «Хеншин!» - «Превращение!» - тоже.
Следующая ключевая дата в нашей истории – 1975 год. И до, и после, сериалы цикла «хэншин хиро» - «превращающиеся герои», постепенно вытесняли с экрана гигантов (за исключением Ультрамана). Истории про них, кроме «Тоэй» сочиняла и компания «Пи», что в 1966 выпустила «Посланника Магму», а теперь развернулась историей про Рыцаря-льва – Лайон Мару. А с «Пи» и «Тоэй» пыталась конкурировать «Тохо» - создатели Годзиллы. Были и другие компании, масштабом поменьше.
С премьеры первого «Камен Райдера» на «Тоэй» работал Шотару Ишимори. Работал он творческим двигателем. И с большим успехом: создал Kikaider, Inazuman, Robot Keiji K, Akumaizer 3 и многое, многое другое.
Но всё же Ишимори не оставляла мысль придумать что-то ещё более суперское. И он придумал, хотя большого влияния на развитие нового сериала не оказал – отступился почти сразу. Однако сериал успешно выжил. Новые герои завоевали сердца зрителей, споря за место под солнцем с Ультраманами и Камен Райдерами…